কবিতার সপ্তকাণ্ড ঘটিয়ে ফেলবার পর অষ্টমে এসে নৌকা যখন এসে দাঁড়াল, ফুরফুরে বাতাস তখন খানিকটা স্মিত, অষ্টমীর পুজো ভোরের মতন স্নিগ্ধ, গভীর রাতের প্রাচীন আকাশ থেকে নেমে এল এক বিরান প্রান্তর, অসহায় অবহেলায় পরিত্যক্ত বিরান, তবুও যেন কেমন প্রাণবন্ত সে, বেশ ওলোটপালোট তবুও গোছানো, নিজে জ্বলছে পুড়ছে আর সে আলোয় আলোকিত করছে চারপাশ, আসলে এ-ই আমার অভিপ্রায়, বিরান আলোকিত করুক, ছুঁয়ে যাক ওঁর বই.