জয়দেব এবার ক্লাস সেভেনে উঠল। এত সব দুঃখ-কষ্ট-গরিবিয়ানা, বইপত্র সব বছর পুরোনো কিনতে পারলেও রেজাল্ট কিন্তু সেকেন্ড ডিভিশনের নীচে কখনও যায় না। জয়দেব নিয়মিত ক্লাস করে। যতক্ষণ ক্লাসে থাকে, ততক্ষণ সময় শিক্ষকের পড়ানো পড়া মনোযোগ দিয়ে শোনে এবং তার খাতায় লিখে নেয়। স্কুলে সেদিন একটা ঘটনা ঘটে গেল। পরেশ ভদ্র বলে একটা ছেলে টিফিনের সময়ে জয়দেবের কাছে গিয়ে তাকে বলল— হাই!

জয়দেব হঠাৎ এইরকম শব্দ শুনে দাঁড়িয়ে পড়ে জিজ্ঞেস করল— ভাই, আমাকে কিছু বলছ কি?

ছেলেটি বলল— এখানে আর কেউ আছে তুমি ছাড়া?

জয়দেব এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখল, ‘তাই তো, আমি ছাড়া আর কেউ তো নেই।’

• Author: Aniruddha Majumder
• Cover Designer: Abhibrata Sarkar

প্রাচীন গৌড়, অর্থাৎ একালের বাংলার নানা মনীষীর কথা আমরা জানি। তাঁদের জন্ম থেকে মৃত্যু, শিক্ষিত মানুষেরা পড়ি আর সময়ে সময়ে তাঁদের মাহাত্ম্যে হই অবাক। বাংলা তথা সমগ্র ভারতের ভক্তি আন্দোলনের পুরোধা শ্রীচৈতন্য। নদিয়ার নিমাই সন্ন্যাসী। বৈষ্ণবসমাজের আর এক আদি মহা মানব। তাঁর ব্যক্তিজীবন! কিন্তু আজ থেকে পাঁচ শত বছর আগে সেই মহামানবের মৃত্যু ও তার কারণ আমাদের কাছে রহস্যাবৃত্ত।

‘চৈতন্যের জীবনের শেষ দিন’ সেই রহস্যকেই করেছে উন্মোচন। যদিও শ্রীচৈতন্যের মৃত্যু নিয়ে দু-তিনটি তথ্য আমরা জানি। কিন্তু প্রকৃত কোনটি? এ নিয়ে আমাদের মধ্যে নানা লৌকিক কথা ঘোরাফেরা করে। তবে আসলের খুব কাছে কোন যুক্তি এবং মত, তা থেকে যা অধরা। ‘চৈতন্যের জীবনের শেষ দিন’ গ্রন্থে লেখক নায়ক ধূর্জটির আড়ে তাঁর সন্ধান করেছেন এবং সত্য মত যুক্তির কাঠগড়ায় প্রমাণিত করার প্রয়াস করেছেন।