সব কথা শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও নিজের সাথে নিজের কিছু কথা বাকি পড়ে থাকে। দর্পণের ধুলো মুছলে স্পষ্ট হয়ে ওঠে একটা পুরানো নদী,  একটা প্রাচীন শহর আর অনেকগুলো একাকী পথের কথকতা। সেই কথাগুলোই কখন যেন কবিতা হয়ে লিপিবদ্ধ হওয়ার দাবি জানায়। বেলাশেষের বেলায় অস্তবেলার স্বরলিপি তৈরি হয় সেই না—বলা কথার দর্শন, প্রেম, বিরহ, অভিমান, নিঃসঙ্গতা আর বিহ্বলতা নিয়ে।