দেশ ভেঙে যায়। ভেঙে যায় মানুষ। ছিঁড়ে যায় শিকড়। জীবন থামে না। সময়ের চাকায় অভিশাপ লেখা থাকে। কাছের মানুষ দূরে সরে যায়। পিছন ফিরে তাকায় না আর। সময় হাঁপিয়ে যায়। সুড়ঙ্গের শেষ প্রান্ত। নরম আলো। তবু চোখ ঝলসে যেতে চায়। অনভ্যাস। দূরের মানুষ কাছে আসে। কখন যে নিজের হয়ে যায়! জীবন আঁকড়ে ধরে জীবনকে। কর্তব্যের দায় কখন যেন দায়িত্ব ছুঁয়ে ভালোবাসা হয়ে যায়। বয়ে চলে। আবহমান। কখনও রক্তের উত্তরাধিকার। কখনও-বা ভালোবাসার। এ গল্পে দেশ আছে, দেশভাগ আছে, পরবাস আছে। এ গল্প জীবনযুদ্ধের হাত ধরে থাকা ভালোবাসাটুকু। এ গল্প সুভাষিণীর, এ গল্প অমিতেশের, অনিন্দিতার, শঙ্কুর…। এ গল্প মানুষের।

২০০৫ থেকে গল্প লেখা শুরু হলেও, প্রথম গল্প প্রকাশ পেতে-পেতে ২০১৭-১৮। এই ২০২৫-এ এসে প্রথম একক গল্প সংকলনের পাণ্ডুলিপিতে হাত দিতে গিয়ে দেখি, ভাঁড়ারে তেমন কিছুই নেই। বহু ঝাড়াই-বাছাই করে এগারোটি গল্প বেছে নিয়ে এই বই। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতা থেকে নেওয়া বইয়ের নামটি বোধহয় ইতিমধ্যেই সার্থক: ‘দেরি হয়ে যায়’। গল্পহীন গল্পে বিশ্বাস নেই একেবারেই। আবার যে গল্পে নিজস্ব অভিজ্ঞতার কিছুমাত্রই নেই, সেরকম লেখাও আজ অবধি লিখতে পারিনি। আমারই অক্ষমতা। তাই এ-বইয়ের গল্পগুলি অনেকাংশেই আত্মজৈবনিক। অনেক চেনা মুখ লুকিয়ে রইল এ-বইয়ের দু-মলাটে। এ বই পড়ে পাঠক যদি কাউকে চিনে ফেলেন, তাহলে লেখকের কোনও দায় নেই। কিন্তু এ-বইয়ের লেখককে কিছুতেই চিনতে পারবেন না। কারণ, আমি লেখক নই। অনেক দেরি হয়ে গেছে।