“Perfume plays a great role in Memories…” শুধু কি স্মৃতিতেই? স্মৃতি মানেই কি অতীত? বর্তমান আসলে কী? গন্ধ কি শুধু কোনও মানুষকেই মনে করায়? মুহূর্ত কী? সময় কি পারে ঔষধি খুঁজে আনতে? ওষুধ পারে ক্ষত সারাতে? ক্ষত সারলেও কি আঘাত ভোলা যায়? অতীত মানেই কি অন্ধকার? অন্ধকার মানেই কি কালো? আলোর কি কোনও চরিত্র আছে? চরিত্রহীনের চরিত্র কী? সাদার কি নিজস্ব কোনও রং আছে?

তাকায় তো সবাই– দেখে ক’জন? এত কথা, এত শব্দ– শুনল ক’জন? স্পর্শ করলেও, ছুঁতে পারে ক’জন? রক্ত মাংসের এত শরীর– মানুষ হয় ক’জন?

আপন বলে ভুলিয়ে রাখা মায়ায় জড়ানো এই জীবন জুড়ে আলোছায়া খেলা করে। সবই জানা, তবু মনের গতি রোধ করবে কে? আমি ও আমার ভাবনা নিয়ে তৈরি হয় স্বপ্ন সৌধ। তারপর, যখনঘুম ভাঙে- দেখি দাঁড়িয়ে আছি, নিজ হাতে গড়া অচেনা এক খেলাঘরে। তবুও খেলাঘর গাড়ি, খেলাঘর ভাঙি, তোমার এ বিশ্বময়, তারই এককোণে তোমার আমার রোজই দেখা হয়।

কখনও গড়া ইটের পাঁজরে ভালোবাসা মাথা কুটে, আবার দেখি ভাঙা ঘরেই, জোছনা খেলে ফুল ফুটে। সেই খেলাঘরেরই আভাস রইল বইটিতে।