জীবন কথা কাব্যগ্রন্থ জুড়ে রয়েছে জীবনের নানা স্বাদের কথা। সংসারের মারপ্যাঁচ থেকে প্রেমের ডালি, কবিতার মাধ্যমে তুলে ধরা হয়েছে সমাজের শামিয়ানা জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা বৈষম্য ও দুর্নীতির বিরুদ্ধে এক তীব্র প্রতিবাদ। এক দিকে যেমন ফুটে উঠেছে বঞ্চিত মেধাদের হাহাকার অন্যদিকে তেমন সমাজকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে ধর্ষিতার যন্ত্রণা মুছে প্রতিবাদী নারী হয়ে উঠেছে ধর্ষক।

জীবনের সোপানে প্রেম-বিরহ-ব্যথা-বেদনা-আনন্দ-উচ্ছ্বাসের যে উপলব্ধি আমাদের অন্তরে অন্তরে প্রবাহিত হয় সেই গভীর অনুভূতিগুলো প্রকাশ পায় কবিতা রূপে ভাষায়-ভাষায়, ছন্দে ছন্দে। তাই, বিশেষ মুহূর্তের কিছু কথা আপনাদের পছন্দ মতো কবিতার ডালি দিয়ে সাজিয়ে দেওয়া হল বইটিতে।

নাহি সূর্য নাহি জ্যোতি নাহি শশাঙ্ক সুন্দর,

ভাসে ব্যোমে ছায়াসম ছবি বিশ্বচরাচর…

বহে মাত্র ‘আমি আমি’— এই ধারা অনুক্ষণ॥

সে ধারাও বদ্ধ হল,

শূন্যে শূন্য মিলাইল,

স্বামীজি বিরোচিত এই ‘সমাধি’-তে যেমন আছে মুণ্ডক উপনিষদের দার্শনিক নির্যাস, তেমনই রয়েছে বৌদ্ধ মহাযানপন্থী শূন্যদর্শন বা নাগার্জুনের মধ্যমককারিকার দার্শনিক নির্যাসও।

যৎ শূন্যবাদিনং শূণ্যং ব্রহ্ম ব্রহ্মবিদাং চ যৎ।।

যিনি শূন্যবাদীর শূন্য,

তিনিই ব্রহ্মবাদীর ব্রহ্ম।

এই উপন্যাসের মূল উপজীব্য ভারতীয় দর্শনের অমৃত সমান এই অন্তিম নৈতিক সিদ্ধান্তটিই। যা আদতে অবাঙ্মনসগোচরম্। কিন্তু যুক্তির দ্বারা সেই মহাপূর্ণশূন্যের মুক্তির সিদ্ধান্তে প্রমাণ সহ উপনীত হতে নির্বাণকে পার হতে হয়েছে ইউরোপীয় ও ভারতীয় দর্শনের যুক্তিতর্কের নানান রুক্ষ জ্ঞানপথ। যে অন্বেষণের শুরু হতে শেষ পর্যন্ত চিন্তাপ্রেমী অভিযাত্রীটির বিশ্বস্ত সাথি ও সারথি ছিল বিমূর্ত গণিততত্ত্ব।