২০০৫ থেকে গল্প লেখা শুরু হলেও, প্রথম গল্প প্রকাশ পেতে-পেতে ২০১৭-১৮। এই ২০২৫-এ এসে প্রথম একক গল্প সংকলনের পাণ্ডুলিপিতে হাত দিতে গিয়ে দেখি, ভাঁড়ারে তেমন কিছুই নেই। বহু ঝাড়াই-বাছাই করে এগারোটি গল্প বেছে নিয়ে এই বই। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতা থেকে নেওয়া বইয়ের নামটি বোধহয় ইতিমধ্যেই সার্থক: ‘দেরি হয়ে যায়’। গল্পহীন গল্পে বিশ্বাস নেই একেবারেই। আবার যে গল্পে নিজস্ব অভিজ্ঞতার কিছুমাত্রই নেই, সেরকম লেখাও আজ অবধি লিখতে পারিনি। আমারই অক্ষমতা। তাই এ-বইয়ের গল্পগুলি অনেকাংশেই আত্মজৈবনিক। অনেক চেনা মুখ লুকিয়ে রইল এ-বইয়ের দু-মলাটে। এ বই পড়ে পাঠক যদি কাউকে চিনে ফেলেন, তাহলে লেখকের কোনও দায় নেই। কিন্তু এ-বইয়ের লেখককে কিছুতেই চিনতে পারবেন না। কারণ, আমি লেখক নই। অনেক দেরি হয়ে গেছে।